
L eer a Rumer Go-
dden (1907-1998) 
es como sumergir-
se en el agua trans-

parente y tibia del reman-
so de un río. El agua parece 
quieta, pero avanza; parece 
silenciosa, pero suena; trae 
siempre algo nuevo y se lle-
va lo que parecía inamovi-
ble. La niña Harriet, prota-
gonista de ‘El río’ (1947), 
vive junto a un río que 
avanza imperturbable, que 
sigue su curso a pesar de lo 
que en él ocurre: la muerte 
de un pez o un naufragio, 
un sol abrasador o una vio-
lenta tormenta. Ni los ríos 
ni los días se detienen ja-
más. Harriet, quien siente 
una poderosa inclinación 
hacia la escritura, vive en 
Bengala en una acomodada 
y burguesa familia británi-
ca. Es la segunda de cuatro 
hermanos. La infancia se le 
va a Harriet a base de des-
cubrimientos y desgarros, 
como si la entrada en la 
compleja vida de los adul-
tos supusiera para ella un 
segundo y doloroso naci-
miento. En la lógica infan-
til hay frescura, pero tam-
bién inquietud ante lo in-
comprensible; hay ingenui-
dad, pero también preocu-
pación ante el lento paso 
del tiempo; hay nuevos sen-
timientos que se desbordan 
buscando unas orillas fir-

mes y hay una plena iden-
tificación con una natura-
leza en carne viva. Varios 
acontecimientos singulares 
van señalando el camino de 
Harriet hacia las afueras de 
la niñez: la llegada a la casa 
del joven capitán John, ami-
go de la familia y herido de 
guerra; un dramático acci-
dente que alterará la vida 
de toda la familia; el naci-
miento de un nuevo her-
mano o la traición de una 
amiga que hace públicas las 
anotaciones secretas de su 
diario. Cada suceso provo-
ca en Harriet multitud de 
preguntas y de sensaciones 
nuevas, como si la infancia 
fuera la causa de la existen-
cia de la filosofía y de la poe-
sía. «Las cosas que nos ocu-
rren nos obligan a reinven-

tarnos continuamente con 
cada episodio», le dice el ca-
pitán John a Harriet. Hacer-
se mayor es difícil, porque 
hay que seguir siempre ha-
cia adelante, ocurra lo que 
ocurra, como le pasa al río. 
Uno crece sin querer y la 
vida comienza a llenarse de 

brotes. Aparece el amor y 
aparece la muerte, y tam-
bién se hace presente la in-
soportable soledad. Pero 
también aparece el poder 
de hacer cosas: escribir un 
poema, apropiarse de un ár-
bol, hacer volar una come-
ta o tener un hijo. La crea-
ción es posible en medio de 
lo que se va o de lo que se 
muere. En ‘El río’ se apre-
cian y se disfrutan esos mo-
mentos incipientes de una 
imaginación desbordada y 
dirigida hacia la creación li-
teraria. Sin duda hay mu-
cho de Godden en Harriet. 
Ella misma lo confiesa en 
el epílogo. Ambas se hicie-
ron adultas escuchando el 
‘paf-paf ’ del vapor y el bor-
boteo del río Lakhya, que 
discurría entre bancos de 
lodo y arena blanca por lla-
nuras de yute. Godden fue 
criada en la ciudad india de  
Narayanganj. Durante 20 
años fue profesora de dan-
za en Calcuta y después vi-
vió en Cachemira, primero 
en una casa flotante y más 
tarde en una granja de hier-
bas. Cuando en 1949 se casó 
por segunda vez y regresó a 
Inglaterra, ya era una escri-
tora de éxito. Jean Renoir 
llevó esta novela al cine en 
1950. Todos deberíamos te-
ner un árbol y un poema. 
Todos deberíamos conver-
tirnos alguna vez en río.
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Éric Vuillard ganó el Goncourt 
del año pasado con esta nove-
la en la que bastan 150 pági-
nas para que Vuillard recons-
truya el ascenso del nazismo 
al poder, ensaye un modo im-
presionista y poético de narra-
tiva histórica y plantee cues-
tiones cuyo alcance llega has-
ta hoy. ‘El orden del día’ es un 
veloz artefacto narrativo que 
regresa sobre uno de los asun-
tos más tratados en nuestro 
tiempo, pero propulsado por 
una idea que contradice el dis-
curso dominante. El 20 de fe-
brero de 1933 Hitler convocó 
a los mayores industriales de 
Alemania para pedirles que fi-
nanciaran a su partido en las 
próximas elecciones. Recono-
cemos los apellidos, marcas 
que lideran aún hoy sus res-
pectivos mercados. Todos se 
enfrentan a un instante «de 
oprobio o de gracia» y eligen 
mal. Vuillard busca las grietas 
que provocarán la fractura.
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Muchas novelas han sido escri-
tas a partir de los relatos fami-
liares de sus autores. Se podría 
hablar de un género. Esta refle-
xión viene a cuento de la nove-
la  ‘La Retornada’, de la italiana 
Donatella Di Pietrantonio. La 
misma autora reconoce que su 
novela se sostiene mucho so-
bre esos relatos familiares. Pero 
estos relatos lo son de una cla-
se muy concreta, los que tratan 
de familias muy pobres que du-
rante la década de los cincuen-
ta, en Italia, se veían obligadas 
a dejar a sus hijos al cuidado de 
familias acomodadas. ‘La Retor-
nada’ cuenta una historia de 
adopción, pero sobre todo del 
retorno de la protagonista, la 
adoptada. Inteligente pirueta 
argumental la de Donatella Di 
Pietrantonio, que nos permite 
observar y vivir la otra cara del 
fenómeno de la adopción. Mag-
nífica novela sobre el duro tra-
go de una desilusión.
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nato? Por supuesto. Los sol-
dados son asesinos». Al au-
tor, Kurt Tucholsky, le cos-
tarían un proceso esas afir-
maciones. Contra lo que 
pudiera esperarse, salió ab-
suelto. Vendrían luego 
otros, con peor fortuna. La 
revista – «una soberbia en-
ciclopedia del periodismo», 
«una de las cumbres de la 
literatura alemana del si-
glo XX»– dejó de publicar-
se en 1933, como no podía 
ser de otra manera. 

El autor de esta ágil cró-
nica, de familia alemana y 
española, es un profesor 
universitario, autor de nu-
merosas publicaciones aca-
démicas, que se declara 
«cansado de las notas a pie 
de página». Por eso prescin-
de de ellas en este libro, que 
cuenta sin embargo con 
una bibliografía final, a la 
que convendría hacer algu-
nas precisiones. Tal como 
está, parece más un pres-
cindible pegote que una he-
rramienta útil. Casi todas 
sus entradas están en ale-
mán, algo comprensible si 
se tiene en cuenta que bue-
na parte de la bibliografía 
utilizada no ha sido tradu-
cida al español. Pero ¿qué 
sentido tiene no referirse 
a las ediciones en español 
de autores como Elías Ca-
netti, Joseph Roth o Stefan 
Zweig? Por otra parte, bas-

ta una hojeada para darse 
cuenta de que el rigor no es 
excesivo. Continuamente 
se cita, como no podía ser 
de otra manera, el diario de 
Joseph Goebbels, pero la 
única entrada suya que apa-
rece en la bibliografía está 
fechada en 1934 (el diario 
apareció póstumamente). 
Hay más descuidos. En la 
página 200, se nos indica 
que Manuel Chaves Noga-
les, en un artículo de ‘Aho-
ra’ titulado ‘La fauna berli-
nesa’ dio cuenta de su visi-
ta al Romanisches Café, 
pero no se indica la fecha 
de ese artículo ni el nom-
bre de Chaves Nogales apa-
rece en la bibliografía. Y 
conviene manejar con cau-
tela un libro que firma Fer-
nando Savater, ‘Las ciuda-
des y los escritores’, pero 
que, como otros suyos,  no 
es más que la transcripción 
de los guiones de un pro-
grama televisivo, en su ma-
yor parte no escritos por él 
ni parece que revisados por 
nadie. 

El rigor en el uso de las 
citas y la referencia a las 
fuentes no es solo propio 
de las publicaciones acadé-
micas, sino característica 
del buen periodismo. El 
café sobre el volcán, a pe-
sar de estos reparos, lo es: 
buen periodismo y exce-
lente literatura.

A l margen de cual-
quier imposición, 
siguiendo sus 
propios tiempos 

creativos, siempre ajenos a 
esa sobreexposición parece 
que obligatoria, los vascos 
Atom Rhumba regresan tras 
su anterior ‘Gargantuan Me-
lee’ (2011) con ánimos reno-
vados para plasmar un nue-
vo trabajo con su consisten-
cia e intensidad habituales 
en unos presupuestos sono-
ros peculiares y arrebatado-
res. Y es que en su batidora 
personal se mezclan el gara-
je-punk, el swamp rock, el 
funk infeccioso, la psicode-
lia o el punk-rock con la na-
turalidad de quien conoce el 
terreno que pisa y sabe apli-
car las dosis necesarias para 
poder deslumbrar sin efec-
tismos, con una visión polié-
drica compacta e indisolu-
ble. Todo sin perder de vista 
cómo cada canción encuen-
tra su coherencia dentro del 
conjunto, desde el extraño 
romanticismo de ‘Tejedor de 
misterios’ a la trepidación de 
‘Fat Jackson’ hay territorios 
diversos donde elegir y sor-
prenderse: la sugestiva ‘The 
sea in you’, la cortocircuita-
da, infecciosa, imparable 
‘Voy cableado’, la psicodelia 
sostenida por un bajo que 
cruje con potencia post-
punk para crear un tenso cli-
max en ‘Tumba gris’, el rock 
espacial sucio pero evocador 
de ‘Pompas de sangre y 
miel’, o ese ‘You´re the only 
story’, una de esas irresisti-
bles combinaciones de fuer-
za y ritmo tan pegajoso 
como desbordante y salvaje 
(y ese maravilloso saxo, uf, 
tremebundo). Tras más de 
dos décadas de existencia, 
Atom Rhumba representan 
una cima de aquellos que 
van a su bola. Una verdadera 
e ineludible maravilla.
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‘La duquesa de Vaneuse’ es una 
novela tan sobresaliente como 
enigmática. Se atribuye su au-
toría al modesto escritor fran-
cés Gustave Amiot (1836-1906) 
y fue encontrada en un baúl 
después de la muerte de este. 
Tejida sobre supuestos diarios 
y cartas de su protagonista, esta 
es una dama viuda y sin hijos 
que vive en un palacete con su 
perro y que se dedica a cultivar 
su intelecto y la amistad de los 
pensadores de su época, que 
no es otra que la de la Ilustra-
ción. En ese contexto de me-
diados del siglo XVIII se ena-
mora de Sir Reginald Burnett, 
un joven inglés al que le lleva 
veinte años y que muestra por 
ella los mismos sentimientos. 
La obra es el desarrollo argu-
mental de esa relación desigual 
que ella contempla con un rea-
lismo crudo aunque no caren-
te de momentos de arrebata-
da pasión y de sufrimiento.
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‘Fútbol, sexo, negocios y otras 
mentiras’ es una novela que 
presenta el mundo del depor-
te rey como un auténtico in-
fierno en la tierra o más bien 
en el césped. Lo que se nos 
cuenta en ella es el truculen-
to devenir de un emblemáti-
co club de fútbol en cuyos des-
pachos se cuece cotidianamen-
te la más nutrida serie de lacras 
sociales: homofobia, machis-
mo, corrupción de toda índo-
le, desde negocios turbios a 
amaños de partidos, drogas y 
hasta un asesinato. Respon-
diendo a una estrategia comer-
cial o a un temor auténtico a 
las posibles represalias, el au-
tor del libro ha querido preser-
var su identidad en el anoni-
mato recurriendo al seudóni-
mo de Ramón Rocamora. De 
él se nos brindan las pistas de 
que es un periodista que lleva 
30 años trabajado en medios 
de comunicación nacionales. 

FÚTBOL, SEXO, 
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