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nato? Por supuesto. Los sol-
dados son asesinosy. Al au-
tor, Kurt Tucholsky;, le cos-
tarian un proceso esas afir-
maciones. Contra lo que
pudiera esperarse, sali6 ab-
suelto. Vendrian luego
otros, con peor fortuna. La
revista — «una soberbia en-
ciclopedia del periodismoy,
«una de las cumbres de la
literatura alemana del si-
glo XX»- dejé de publicar-
se en 1933, como no podia
ser de otra manera.

El autor de esta agil cré-
nica, de familia alemana y
espafiola, es un profesor
universitario, autor de nu-
merosas publicaciones aca-
démicas, que se declara
«cansado de las notas a pie
de paginay. Por eso prescin-
de de ellas en este libro, que
cuenta sin embargo con
una bibliografia final, a la
que convendria hacer algu-
nas precisiones. Tal como
estd, parece mas un pres-
cindible pegote que una he-
rramienta util. Casi todas
sus entradas estan en ale-
man, algo comprensible si
se tiene en cuenta que bue-
na parte de la bibliografia
utilizada no ha sido tradu-
cida al espafiol. Pero ;qué
sentido tiene no referirse
a las ediciones en espafiol
de autores como Elias Ca-
netti, Joseph Roth o Stefan
Zweig? Por otra parte, bas-

tauna hojeada para darse
cuenta de que el rigorno es
excesivo. Continuamente
se cita, como no podia ser
de otra manera, el diario de
Joseph Goebbels, pero la
unica entrada suya que apa-
rece en la bibliografia esta
fechada en 1934 (el diario
apareci6 péstumamente).
Hay mas descuidos. En la
pagina 200, se nos indica
que Manuel Chaves Noga-
les, en un articulo de ‘Aho-
ra’ titulado ‘La fauna berli-
nesa’ dio cuenta de su visi-
ta al Romanisches Café,
pero no se indica la fecha
de ese articulo ni el nom-
bre de Chaves Nogales apa-
rece en la bibliografia. Y
conviene manejar con cau-
tela un libro que firma Fer-
nando Savater, ‘Las ciuda-
des y los escritores’, pero
que, COMO OtIOs SUyos, No
es mas que la transcripcién
de los guiones de un pro-
grama televisivo, en su ma-
yor parte no escritos por él
ni parece que revisados por
nadie.

Elrigor en el uso de las
citasy lareferencia alas
fuentes no es solo propio
de las publicaciones acadé-
micas, sino caracteristica
del buen periodismo. E1
café sobre el volcan, a pe-
sar de estos reparos, lo es:
buen periodismo y exce-
lente literatura.
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‘La duquesa de Vaneuse’ es una
novela tan sobresaliente como
enigmatica. Se atribuye su au-
toria al modesto escritor fran-
cés Gustave Amiot (1836-1906)
y fue encontrada en un baual
después de la muerte de este.
Tejida sobre supuestos diarios
y cartas de su protagonista, esta
es una dama viuda y sin hijos
que vive en un palacete con su
perro y que se dedica a cultivar
su intelecto y la amistad de los
pensadores de su época, que
no es otra que la de la Ilustra-
cion. En ese contexto de me-
diados del siglo XVIII se ena-
mora de Sir Reginald Burnett,
un joven inglés al que le lleva
veinte aflos y que muestra por
ella los mismos sentimientos.
La obra es el desarrollo argu-
mental de esa relacion desigual
que ella contempla con un rea-
lismo crudo aunque no caren-
te de momentos de arrebata-
da pasion y de suftrimiento.

‘Futbol, sexo, negocios y otras
mentiras’ es una novela que
presenta el mundo del depor-
te rey como un auténtico in-
fierno en la tierra o mas bien
en el césped. Lo que se nos
cuenta en ella es el truculen-
to devenir de un emblemati-
co club de fatbol en cuyos des-
pachos se cuece cotidianamen-
te la mas nutrida serie de lacras
sociales: homofobia, machis-
mo, corrupcion de toda indo-
le, desde negocios turbios a
amafios de partidos, drogas y
hasta un asesinato. Respon-
diendo a una estrategia comer-
cial 0 a un temor auténtico a
las posibles represalias, el au-
tor del libro ha querido preser-
var su identidad en el anoni-
mato recurriendo al seudéni-
mo de Ramo6n Rocamora. De
él se nos brindan las pistas de
que es un periodista que lleva
30 afios trabajado en medios
de comunicacion nacionales.

Muchas novelas han sido escri-
tas a partir de los relatos fami-
liares de sus autores. Se podria
hablar de un género. Esta refle-
Xién viene a cuento de la nove-
la ‘LaRetornada’, de laitaliana
Donatella Di Pietrantonio. La
misma autora reconoce que su
novela se sostiene mucho so-
bre esos relatos familiares. Pero
estos relatos lo son de una cla-
se muy concreta, los que tratan
de familias muy pobres que du-
rante la década de los cincuen-
ta, en Italia, se veian obligadas
adejarasus hijos al cuidado de
familias acomodadas. ‘La Retor-
nada’ cuenta una historia de
adopcidn, pero sobre todo del
retorno de la protagonista, la
adoptada. Inteligente pirueta
argumental la de Donatella Di
Pietrantonio, que nos permite
observar y vivir la otra cara del
fenémeno de la adopcion. Mag-
nifica novela sobre el duro tra-
go de una desilusion.

eer a Rumer Go-

dden (1907-1998)

€s CoImo sumergir-

se en el agua trans-
parente y tibia del reman-
so de un rio. El agua parece
quieta, pero avanza; parece
silenciosa, pero suena; trae
siempre algo nuevo y se lle-
va lo que parecia inamovi-
ble. La nifia Harriet, prota-
gonista de ‘El rio’ (1947),
vive junto a un rio que
avanza imperturbable, que
sigue su curso a pesar de lo
que en él ocurre: la muerte
de un pez o un naufragio,
un sol abrasador o una vio-
lenta tormenta. Ni los rios
nilos dias se detienen ja-
mas. Harriet, quien siente
una poderosa inclinacién
hacia la escritura, vive en
Bengala en una acomodada
y burguesa familia britani-
ca. Es la segunda de cuatro
hermanos. La infancia se le
va a Harriet a base de des-
cubrimientos y desgarros,
como si la entrada en la
compleja vida de los adul-
tos supusiera para ella un
segundo y doloroso naci-
miento. En la légica infan-
til hay frescura, pero tam-
bién inquietud ante lo in-
comprensible; hay ingenui-
dad, pero también preocu-
pacién ante el lento paso
del tiempo; hay nuevos sen-
timientos que se desbordan
buscando unas orillas fir-

TODOS DEBERIAMOS
TENER
UN ARBOL

mes y hay una plena iden-
tificacién con una natura-
leza en carne viva. Varios
acontecimientos singulares
van sefialando el camino de
Harriet hacia las afueras de
la nifiez: la llegada a la casa
del joven capitan John, ami-
go de la familia y herido de
guerra; un dramatico acci-
dente que alterara la vida
de toda la familia; el naci-
miento de un nuevo her-
mano o la traicién de una
amiga que hace publicas las
anotaciones secretas de su
diario. Cada suceso provo-
ca en Harriet multitud de
preguntas y de sensaciones
nuevas, como si la infancia
fuera la causa de la existen-
cia de 1a filosofia y de la poe-
sia. «Las cosas que nos ocu-
rren nos obligan a reinven-

tarnos continuamente con
cada episodiow, le dice el ca-
pitan John a Harriet. Hacer-
se mayor es dificil, porque
hay que seguir siempre ha-
cia adelante, ocurra lo que
ocurra, como le pasa al rio.
Uno crece sin querer y la
vida comienza a llenarse de
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Autor: Rumer Godden. Novela.
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brotes. Aparece el amory
aparece la muerte, y tam-
bién se hace presente la in-
soportable soledad. Pero
también aparece el poder
de hacer cosas: escribir un
poema, apropiarse de un ar-
bol, hacer volar una come-
ta o tener un hijo. La crea-
cién es posible en medio de
lo que se va o de lo que se
muere. En ‘El rio’ se apre-
cian y se disfrutan esos mo-
mentos incipientes de una
imaginacion desbordada y
dirigida hacia la creacion li-
teraria. Sin duda hay mu-
cho de Godden en Harriet.
Ella misma lo confiesa en
el epilogo. Ambas se hicie-
ron adultas escuchando el
‘paf-paf” del vapor y el bor-
boteo del rio Lakhya, que
discurria entre bancos de
lodo y arena blanca por lla-
nuras de yute. Godden fue
criada en la ciudad india de
Narayanganj. Durante 20
afos fue profesora de dan-
za en Calcuta y después vi-
vi6 en Cachemira, primero
en una casa flotante y mas
tarde en una granja de hier-
bas. Cuando en 1949 se caso6
por segunda vez y regreso a
Inglaterra, ya era una escri-
tora de éxito. Jean Renoir
llev6 esta novela al cine en
1950. Todos deberiamos te-
ner un arbol y un poema.
Todos deberiamos conver-
tirnos alguna vez en rio.

EL ORDEN DEL DIA
Autor: Eric Vuillard. Trad.: Javier
Albinana. Ed.: Tusquets. 141
paginas. 17 euros

Eric Vuillard gan6 el Goncourt
del afio pasado con esta nove-
la en la que bastan 150 pagi-
nas para que Vuillard recons-
truya el ascenso del nazismo
al poder, ensaye un modo im-
presionista y poético de narra-
tiva histérica y plantee cues-
tiones cuyo alcance llega has-
ta hoy. ‘El orden del dia’ esun
veloz artefacto narrativo que
regresa sobre uno de los asun-
tos mas tratados en nuestro
tiempo, pero propulsado por
una idea que contradice el dis-
curso dominante. E1 20 de fe-
brero de 1933 Hitler convoc
a los mayores industriales de
Alemania para pedirles que fi-
nanciaran a su partido en las
proximas elecciones. Recono-
cemos los apellidos, marcas
que lideran atin hoy sus res-
pectivos mercados. Todos se
enfrentan a un instante «de
oprobio o de gracian y eligen
mal. Vuillard busca las grietas
que provocaran la fractura.
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ATOM RHUMBA

El Segell del Primavera
11 canciones. 14 euros.

I margen de cual-

quier imposicién,

siguiendo sus

propios tiempos
Creativos, siempre ajenos a
esa sobreexposicion parece
que obligatoria, los vascos
Atom Rhumba regresan tras
su anterior ‘Gargantuan Me-
lee’ (2011) con 4nimos reno-
vados para plasmar un nue-
vo trabajo con su consisten-
cia e intensidad habituales
€11 UNOS presupuestos Sono-
ros peculiares y arrebatado-
res.Y es que en su batidora
personal se mezclan el gara-
je-punk, el swamp rock, el
funk infeccioso, 1a psicode-
lia 0 el punk-rock con la na-
turalidad de quien conoce el
terreno que pisa y sabe apli-
car las dosis necesarias para
poder deslumbrar sin efec-
tismos, con una vision polié-
drica compacta e indisolu-
ble. Todo sin perder de vista
co6mo cada cancién encuen-
tra su coherencia dentro del
conjunto, desde el extraflo
romanticismo de ‘Tejedor de
misterios’ a la trepidacion de
‘Fat Jackson’ hay territorios
diversos donde elegir y sor-
prenderse: la sugestiva ‘The
sea in you’, la cortocircuita-
da, infecciosa, imparable
‘Voy cableado’, la psicodelia
sostenida por un bajo que
cruje con potencia post-
punk para crear un tenso cli-
max en ‘Tumba gris’, el rock
espacial sucio pero evocador
de ‘Pompas de sangre y
miel’, 0 ese “You “re the only
story’, una de esas irresisti-
bles combinaciones de fuer-
Za y Iitmo tan pegajoso
como desbordante y salvaje
(y ese maravilloso saxo, uf,
tremebundo). Tras mas de
dos décadas de existencia,
Atom Rhumba representan
una cima de aquellos que
van a su bola. Una verdadera
e ineludible maravilla.



